見ること・守ること

薄い布団に身を横たえながら、僕は傍にいる人を見ている。その人は四肢を自由に動かすことができない。話す言葉も限られている。時折、うなされているかのように大きな声をあげることがある。眠っているあいだも、感情は止まらないのだろうか。
答えは無いし、求められてもいない。
彼の眠りを守るのが僕の仕事だ。

あなたは何を考えているの？
何を笑っているの？
何を見ているの？
何を伝えたいの？

そして僕は何を守りたいの？